Когда я въехал в Румынию и оказался за границей в первый раз в жизни, ничего не произошло. Не заиграли трубы, люди не остановились на улицах, рассыпаясь в овациях, только солнце выползло из-за облаков и стало палить ещё безжалостнее. Ничего – город, люди, машины, дома. То есть, чуда, так наивно, по-советски ожидаемого мной, не случилось. Зато я очень остро ощутил отсутствие навигатора в машине. И потерялся.
Галац. Приграничный город в восточной Румынии. По дороге с рельсами и без разметки прямо перед нами едет телега. Дорожных знаков – минимум, точно раза в два меньше, чем у нас. Я однажды слышал, как один из моих знакомых сетовал на большое количество лишних знаков, и что их вешают без разбора. Помню, даже соглашался с ним. А тут выяснилось, что их не хватает, оказывается это удобно. Глаз ищет привычные информационные таблички и указатели на столбах, а их нет. Дорога без разметки. Телега. Румыны. И совершенно непонятный город. И я, владеющий румынским в объёме трёх слов: «буна зиуа» – здравствуйте, «мулцумесц» – спасибо и «ровиньетта». Да, ещё эта песенка: «Врэйс ту плэштар, нума, нума, е…» – но о чём она?.. Надо сказать, что какими-то особенными сведениями о Румынии я не озаботился – нам нужно было пересечь страну как можно быстрее, чтобы попасть в Болгарию. Зато я хорошо усвоил, что европейские штрафы – это прямой ущерб отпускному бюджету, а потому первым делом решил остановиться у ближайшей заправки и купить ровиньетту (виньетку). Это такой специальный дорожный талон, обязательный для иностранцев для проезда по нациальным дорогам за пределами города.
– Буна зиуа! – поздоровался я, и девушка за стойкой расцвела улыбкой.
– Ровиньетта? – молодец, всё как надо.
Девушка что-то ответила.
– А? – вырвалось у меня.
Она опять заулыбалась и покачала головой – нет, мол, у нас ровиньетт, и стала указывать рукой – вон туда езжай.
– Мулцумесц! – свою пещерную речь я закончил в соответствии со всеми правилами хорошего тона.
А куда – «туда»? Ладно, поехали в указанном направлении… Покружили по городу, пару раз нам бибикнули. Все мои попытки завязать разговор с местными закончились провалом. Качают головами и улыбаются. Ну что ж, и на том мулцумесц… На очередной заправке неожиданно нашли ровиньетту, которую (и ещё пару банок кока-колы) я купил за приобретённые на границе леи – это у них такие деньги забавные, с прозрачными клеёнчатыми вставками.
Остановились на какой-то пустынной площадке то ли с гаражами, то ли со складами. Гляжу – сидят трое румын на корточках. Пойду, думаю, спрошу у них. А они – румыны – совершенно не понимают русского, и в большинстве своём никак не владеют английским. То есть общаться с ними – настоящее наказание. Подошёл, поздоровался. Поднимают руки в приветствии, не вставая. Может кто по-русски говорит? Спик инглиш? Куда там… В ответ только мычание и улыбки. Тут слышу – жена из машины меня зовёт, оборачиваюсь: ко мне идёт какой-то местный и тянет телефон – на, мол, поговори! Ну… Ладно. Беру трубку. А оттуда приятный женский голос на безупречном русском:
– Здравствуйте! Муж сказал, что тут русские потерялись, а я как раз на русском разговариваю… Я сейчас в Италии, на отдыхе, давайте помогу, объясню. Куда вам надо?
Спасительница! Так нашёлся выход. Я по-русски объяснял этой женщине, передавал трубку её мужу, она переводила ему, и он транслировал через неё ответы. Потом на карте в смартфоне показал, как выехать из Галаца на Брейла и по хорошей дороге до парома через Дунай в Силистре.
– Мулцумесц! – от души поблагодарил я румына, пожимая ему руку.
Тот на секунду задумался, вспоминая слово и с улыбкой ответил:
– Пажалюйсто!
Когда с дорогой стало всё понятно и первый стресс от знакомства с заграницей прошёл, мы стали с интересом глазеть по сторонам. Первое, что впечатлило по-настоящему – это дороги. Они там из какого-то светлого, даже серого асфальта, узкие и идеально ровные. После украинских колдобин дороги Евросоюза – просто подарок судьбы. Маневрировать на них сложно, но это и ни к чему: скоростной режим между близко расположенными городами довольно ограниченный, а в самих городах допустимая скорость не более 50 км/ч. Плотность населения в восточной Румынии довольно велика, а в центральной части страны наоборот. Маленькие города и посёлки неприятно поражают запущенностью фасадов зданий, грязными детьми, бегающими вдоль дорог – ну, чисто цыганята. К слову, наш обратный путь лежал через морское побережье страны, и у меня окончательно сложилось мнение о том, что Румыния – не самая чистая страна.
Вместе с дорогами приятно порадовали километровые указатели. У нас это обычные столбики с цифрой, а у них – аккуратные камни, на которых выведено название ближайшего крупного населённого пункта с расстоянием до него.
Недалеко от Калараш (это уже совсем рядом с Силистрой), попали под чудовищный ливень, который закончился так же внезапно, как и начался. Боясь не успеть на паром, я прицепился на хвост к местному попутному авто и шел 120-130. Как выяснилось, у него тоже был свой «спонсор» – вот его-то и «повязали» белоснежные румынские полицейские кареты с «люстрами». Прямо как в кино.
В Калараш мне удалось на ломаном английском побеседовать с молодым румыном, который объяснил, как лучше проехать к парому.
Вот там, в дунайской долине уже красота. Живописные холмы, перепады высот и сильное ощущение близости огромного водного пространства. В Силистру мы приехали около шести вечера, паром ещё ходил. Пара предприимчивых парней, довольно неплохо владеющих русским, указала нам, куда ехать и принесла билеты.
– Вы из Беларуси, да?
– Из Минска.
– О, я знаю там одного человека, да!
– Правда? Кого?
– Лукашенко!
Дунай огромен. Въехав на паром мы уже полностью расслабились, оставив позади все тревоги уходящего дня, и вышли из машины смотреть на реку, вечернее небо, проплывающие мимо катерки-паромы и приближающийся болгарский берег…